昼過ぎに、マクドナルドに寄って妻の実家に行った。玄関を開け数秒の後に階段から、にゃにゃにゃにゃにゃと声を漏らしながらコロが駆け降りてきた。今日は機嫌が良いみたいで妻がぶんぶん振り回す竿の先についたおもちゃに向かってマズルをプクっと膨らまして駆け回っていた。爪がだいぶ伸びていたので来週にも切ろう。買い物から帰る道の先で、男子高校生が漕ぐ自転車の荷台に女子高校生が跨って乗っていた。はじめて女の子を荷台に乗せたようで不安定にふらふらしながらもゆっくり前へ走っていた。ジブリ映画のパズーとシータ、あるいはトンボとキキのように女の子はしっかり腕をまわして抱きついていた。なんと初々しく輝かしい青春の光景だろう。女の子の小さな胸を背中に感じながら男の子は力一杯ペダルを漕いでいた。こんな眩しすぎる青春は、俺のもとへはついにやって来なかったよとこころで呟いた。