陽の光を遮るものが何も無い谷合の高い場所にお義父さんは眠っている。お義父さんの三回忌。

あれだけ日照日の少なかった夏なのに、今日に限ってお日様が猛烈に張り切っていた。

お坊さんにお墓の前で読経をしていただいているあいだ、神妙にしているがジリジリと鉄板の上で焼かれるイカのような気分になる。ぷつぷつ珠のような汗をかき次第に夕立にあったように全身びっしょりの汗をかいた。お義父さんも暑かろうと思い墓石に何杯も何杯も柄杓で水を掛けた。墓参後、境内の鐘楼の庇の陰で休んだ。汗をかき慣れていない妻とお義母さんは一時的に熱中症なったようでぼんやりしていた。境内の隅の石垣から樋が突き出ていて水が流れ落ちている。その水を受ける手水の中では小さな鳥が気持ちよさそうに水浴びをしていた。今年夏らしいことが何もなかったなかで、跳ねる水飛沫の光がだけが夏らしく思えた。