カラオケは好きじゃない。小沢昭一じゃあないけれども、「俺たちおじさんには今歌う歌がない」からだということもある。もし行ったとして歌おうと思う歌は、荒木一郎の「果てしない闇の彼方に」か遠藤賢司の「夢を叫べ」の2つくらい。

遠藤賢司が亡くなったらしい。らしいというのは確定的でないからだ。先日ラジオ番組でゲストの漫画家が好きな曲としてエンケンの「不滅の男」をリクエストしていて、その選曲理由を話す中で、「先日残念なことに…」と不意にエンケンが亡くなったことを告げた。俺は心がザワザワして隣の部屋で絵を描いていた妻に「え、エンケンって亡くなったの？」と訊くと「知らなかったの？」と言われた。俺が珠洲に滞在している間に亡くなったと妻は言う。

浪人の時から大学生の間にかけて熱心に聴き捲っていた。当時「エンケン対武道館」という映画があってエンケンが登壇する舞台挨拶を、早朝誰もいない映画館前に友人と並んで整理券を手に入れて観に行った。

舞台挨拶前のサインイベントにも並び、俺の前に並んでいるおじさんはエンケンと同年くらいのファンらしくエンケンと親しげに話をしていた。そしてそのおじさんの肩越しにみた、サインに添えられた「生きろ」の文字がいまも忘れられない。

ギター１本で格好つけずドンキホーテのように武道館に立ち向かう様は自称されていた通りの純音楽家だ。自分の言葉を真っすぐ人にぶつける歌い手だ。純粋なものが一番難しい。だが一番強い。

ネットでいろんな事が調べられる世の中であっても死んだという事実を知りたくもない。俺の中では、永遠の不滅の男だ。