近所に秋田犬を飼っている家がある。俺はそいつを「きんた」と呼んでいる。ほんとの名前は知らない。犬らしく媚びを売ってしっぽを振ったり、単純な犬らしくやたらめたら吠えかかって来ない。きんたは、大体黒目がちな眼を顔や体をこっちに正対することなく流し目をくれるのだ。たまにこっちが手を振ったりするとワオワオと遠吠えの様に吠えてくる。ついこの間は、きんたの前を歩いていると俺の後方を見つめて、見えざるものに吠えかかっているようだった。今日はスーパーで買ったさつま揚げを齧りながらきんたの前を見せびらかして歩くという名案が浮かび、実行した。なぜか通り過ぎる前から先行して吠え出した。不思議なやつだ。