4日間、愛知の実家で過ごす。油絵の額に漆を塗りに帰った。
深夜まで絵を描くやら本を読むやら窓の外、虫の声しか聴こえない寝静まった闇の向こうから、定時を告げる学校のチャイムが田んぼの上を超えて聴こえてくる。別の存在達の夜の学校…か。

昼過ぎ、懐かしい音を聞いた。大きな鉦を木槌でカーン、カーンと鳴らして歩いている音だ。近所で法事があったり、葬式、お祭りがあると、子供が鳴らして歩く。むかし俺もやったが、他にも何か木の箱を持って歩いたような記憶があるが、何であったか忘れた。

夜7時半頃、町内放送、かなしいおしらせ。亡くなった方の名前のところだけが、間延びしたカセットテープのようにおそろしくスローになっている。逆に聞き取りづらいんじゃないかな。

帰りの新幹線。富士山がしゃっぽを被っていた。